「いい塩梅」で生き切る

2024年10月13日毎日新聞「滝野隆浩の掃苔記」より


甲府市の在宅ホスピス医、内藤いづみ先生（６８）が新刊を出した。「いい塩梅でサバイバル」。表紙にはたくさんのおむすびが。「のり」「梅干し」「しお」。
あっ、具として先生の顔の絵も！まさか９月末に始まったNHKの連続テレビ小説「おむすび」に便乗？
「いえいえ編集者が『塩梅』の連想からおいしそうな表紙にしてくれました」
本には近年かかわってきた４人の患者とその家族のエピソードがつづられる。

最初に出てくる有元さん（仮名）からもらった言葉がタイトルになった。末期がんで認知症で難聴なのに、本人のケアの方針を決める会議に車いすで参加。
長い会議が終わったそのとき、寝ていた有元さんがすっと起きて「いいあんべえ（あんばい）でおねげえしやす」と言ったのだった。

いまの世の中、「0」か「1」かのデジタル感覚で決められ、リスク管理のためのマニュアルがもてはやされる。人生の最終章のケアがそれでいいのかずっと考えてきた先生が、有元さんに教えられた。

「あんばい」は人生ののりしろ。自分を許し、周囲も許し、余裕をもって生き切るのだ。

もうひとり。１００歳まで生きて乳がんがみつかった川田さんは、悩んだ末、体に負担がかかるから手術をしないことを決めた。「おはよう」「なるべく、静かにしててね！」。そう話しかけながらそろりそろり、母を介護した。

人生最終章の介護、みとりは甘くはない。怖いし、つらいし、悲しい。「これ以上は無理」という場面は必ず訪れる。だけど、その山を越えようとする中で、人は成長する。

４０００人以上の最期に立ち会った先生は信じている。消えていくいのちを見守り、逃げない。「そのとき誇りが生まれるのです」。そうして自分のいのちもいつか消えると知る。

１００ページ、少々薄い本である。すぐ読める。でもすぐまた読みたくなる。寝る前とかに。購入希望者はインターネットでオンラインショップ「まいまい堂」を検索して注文するか、ふじ内科クリニックにファックス（０５５・２５２・４８１１）して申し込む。１６５０円。