最期のときを家族と　この大根は最高だよ

　エリザベス・キュプラー・ロス博士は約40年前、著書『死ぬ瞬間』で、末期がんの患者たちの心理過程を明らかにした。
　告知されると、まず頭の中が真っ白になるほどショックを受け、「事実を否定する」。事実だと分かると、「猛烈な怒り」がわいてくる。やがて「取引」といわれる心理状態になる。たとえば「神様、どうか子供の入学式まで生かしてください」など。

それも無理と分かると「絶望（鬱）」する。このつらさを経て、「受け入れ」に近づく。受容には、この5段階を中途半端でなく味わい尽くすことが必要だ、とロスは説いている。
　池田正さん（59）＝仮名＝にも当初、否定と怒りがあった。
「あと1年で定年になり」ふるさとで悠々自適の暮らしを計画していたのに、なぜおれが今、手遅れのがんになるのだ。まじめに一生懸命働いたのに、なぜこんな目に遭うのだ！」と。
傍にはひとり娘と妻がいた。悩んで、そして心が決まった。「ふるさとの新しい家に1日でも長く住みたい。ふるさとに帰る」
　そのふるさとは、近くに総合病院もなく、往診の依頼を受けた私も車で50分もかかる所で、正直、引き受ける自信がなかった。しかし、初往診の日、池田さんは新しい家の前の畑に立ち、笑顔で私たちを待っていてくれた。腹水がたまっておなかは大きくなっていた。
　「先生、ようこそ。ここからはぐるりと富士山、八ヶ岳が見える絶景でしょう？今月、この畑に大根の種をまいたんだ。これが育つまで、おれはもちますか？」
　見当がつかず、私は言葉に詰まった。幸い、側に住む看護師と、緊急時に対応してくれる病院の協力も得られた。
池田さんの新生活はそろりそろりとスタートした。吐血したり肝不全になったりしたが、危機を乗り超え、娘さんと奥さんの支えで何とか家にいることができた。横になり、見える山々。
　「極楽！極楽！」そんな声が在診の度に聞こえた。大根は目の前の畑ですくすくと育ちやがて取り入れの時を迎えた。「先生、うまいよ。お土産に持っていって」自分で抜いた大根をたくさん持たせてくれた。大根と引き換えに、往診代をおまけしたくなる気持ちを抑えて（物納は禁止されている）帰路に着いた。
　大根の季節になると思いだす。あれからもう１２年もたったのか、と。
2008年12月3日　産経新聞より抜粋